Em 1962, Elizabeth Taylor estava no set de Cleópatra, em Roma, usando calças capri e uma blusa sem mangas, quando enrolou no pulso um bracelete-relógio da Bvlgari em forma de cobra. A imagem se tornou uma das mais reproduzidas da história da joalheria. A editora de moda Diana Vreeland, que nunca foi discreta em seus gostos, usava um cinto de cobra em ouro e esmalte branco da mesma maison — mas enrolado duas vezes no pescoço, nunca na cintura.

Répteis e joias têm uma história longa. O faraó usava o Uraeus, símbolo da cobra sagrada, na coroa como sinal de poder e proteção. A rainha Vitória ganhou um anel em forma de ouroboros, a cobra que morde a própria cauda, do príncipe Alberto. Cleópatra foi retratada com cobras. A mitologia grega associava a serpente à sabedoria e à renovação. Esse imaginário nunca saiu da joalheria de luxo. Apenas mudou de forma.

A Bvlgari foi a maison que mais sistematicamente transformou a cobra em identidade de marca. A primeira peça da coleção Serpenti surgiu em 1948, um bracelete-relógio em ouro feito pela técnica Tubogas, que cria anéis de metal flexíveis sem soldagem, permitindo que a peça envolva o pulso como um réptil real. Nos anos 1950, a cobra ganhou escamas, olhos de rubi e esmeraldas. Nos anos 1960, tornou-se o símbolo da casa.

Zendaya usou um colar Serpenti com uma esmeralda de 94 quilates na première de Duna em 2021. Anne Hathaway apareceu no SAG Awards deste ano com um colar e brincos Serpenti em ouro branco e diamantes. Em leilões recentes na Sotheby's, dois colares Serpenti em diamantes foram vendidos por mais de 300 mil francos suíços cada.

A Cartier foi pelo caminho do crocodilo. Em 1975, a atriz mexicana María Félix entrou na boutique da Cartier na Rue de la Paix em Paris com um jacaré-bebê numa jarra de vidro e pediu que o animal fosse transformado num colar. O que saiu dali foi um colar totalmente articulado em forma de dois jacarés, um cravejado de esmeraldas e o outro de diamantes amarelos. A peça podia ser desmontada em dois broches e usada como decoração na mesa de jantar. Félix a exibia como objeto de arte nos seus jantares em Paris.

O mesmo artesão-escultor que fez os crocodilos de Félix participou, décadas depois, da criação de uma nova coleção da Cartier em homenagem à atriz, com 14 esmeraldas colombianas em corte cabochon e um colar, pulseira, brincos e anel de alto padrão.

Hoje a peça original faz parte do patrimônio da maison, que a recomprou após a morte de Félix em 2002. A Cartier também tem uma linha de relógios batizada La Doña em homenagem à atriz, lançada em 2006.

O fascínio não é só estético. Répteis têm qualidades formais que funcionam excepcionalmente bem em joalheria: escamas que permitem texturas tridimensionais, corpos articulados que exigem engenharia precisa e uma simetria natural que se adapta ao corpo humano. Uma cobra que envolve o pulso ou o pescoço segue a mesma lógica anatômica do réptil real. Um crocodilo articulado se dobra e se move como o animal vivo. É difícil replicar esse tipo de naturalismo com outros animais.