Oi mãe, como estão as coisas aí? A última vez que falamos eu estava no Fórum Econômico Mundial. Lembra?

Como sei que você não vai responder mesmo, eu vou falando e a senhora me escuta. Em primeiro lugar você nem lembra que hoje é meu aniversário, né?

Porra, coroa, estou fazendo 60 anos. Tu tinhas que estar aqui! Eu ia tirar onda com a senhora que, junto com meu irmão, apostou que eu não passaria dos 14, no máximo chegaria a 16. Se bem que essa aposta ganhei faz tempo.

No fundo, eu acho que foi milagre mesmo. E meu irmão? Ele estaria com 61. Puta que pariu, velha. Era pra a gente tá aqui, todo mundo junto, dava pra esperar mais. Vocês não precisavam partir tão cedo.

Na boa, estou assustado com esses 60 anos. Já estou achando até que vou morrer. Lembro que você falava que os homens que tinham sobrancelhas brancas eram “brochas”. Por conta disso, todo dia que vou no espelho, dou uma olhadinha desconfiada pra baixo. Se bem que hoje tem muitos recursos e tecnologia de ponta por aqui. Se precisar dar uma turbinada, é pá pum.

Mãe, não sei se você encontra meu irmão. Se encontrá-lo, diga que estou morrendo de saudade dele, a ausência de vocês não se apaga nenhum dia, nenhum momento, sequer. Outro dia, eu fui lá no morro do caju , em Madureira, e soube que o Neném , o sujeito que era dono da boca, na época, e que é o acusado de tirar a vida dele, agora é evangélico. Ele deve saber, mas avisa a ele aí.

Na real, eu nem sei se essas coisas fazem diferença na vida dele. Se ajuda ou atrapalha.  Falando nisso, me faz lembrar o dia que eu levei a notícia de que o encontrei sem vida, com o corpo no asfalto. Meu Deus, mãe! E a senhora estava em Sepetiba, dois dias sem comer esperando alguma notícia. Lembro, como se fosse hoje. Eu entrando no portão achando que a senhora ia berrar de dor e apenas me olhou, leu minha tristeza profunda e disse:

“Já sei, filho, já entendi. Pode sair e deixar a mamãe aqui sozinha. Preciso ficar só.”

Eu não sei dizer qual era a dor maior. Se era a perda dele ou te ver morrer ali, de pé.  Foi o dia mais triste da minha vida, eram duas perdas em um único momento. A vida dele e a sua alegria, que partiu para sempre. A senhora nunca mais foi a mesma. A perda de um filho… Eu tenho esse momento como a minha medida. Mas a perda maior era a vida dele, pois você reagiria com o tempo. Mas não reagiu. O tal do neném matou vocês dois. De certa maneira, me matou também.

Mas não quero lembrar das tristezas. Só estou aqui para te lembrar de mandar um sinal de fumaça. Eu não sei te achar não… Te procuro em todos os cantos o tempo todo. Aparece, nega! Afinal, estou fazendo 60 anos. A perna já começa a ficar dormente, antes da hora, as lindonas  já me chamam de tio Celso. Qualquer hora isso vai virar caso de polícia. Tem sido fácil não mãe… tio Celso é foda. As vezes quando me olham muito eu fico me achando, depois bate um ventinho e fico me perguntando se não é uma cuidadora de idoso desempregada.

E meu pai, você o encontra aí? Se encontrar, veja se não briga. Sem estresse. Temos de focar na bondade. Por falar em bondades, a CUFA está bombando aqui na terra, mãe. Cada dia mais gente e mais trabalho, cada dia mais desafios também. Amanhã, o Zezé vai lá no Lula, lembra dele? O cara virou presidente de novo, mãe. Doideira de doido como você diria, ou diz, por aí por cima das nuvens. Deixa eu te contar, fizemos uma campanha para ajudar os indígenas Yanomami aqui. A ideia é ajudar a reformar um equipamento hospitalar que custaria um milhão e pouco, apensar de termos colocado uma meta de 3 milhões para, no caso de sobra, ter como ajudar mais. Mas o Lula acaba de anunciar que ele vai fazer, não somente a reforma desse, mas a construção e reforma de mais 8 polos de saúde, e vai gastar uns 20 milhões. Que bom! Afinal é dele mesmo a obrigação, e não nossa. De toda forma, ele confirmando, ou algum ministro dele, hoje, com o Zezé, vamos destinar 100% do que arrecadamos, para ajudar os Yanomami, que é uma etnia das mais de 10 que existem em Roraima.

Mesmo que o Lula faça os hospitais, muitos outros problemas irão continuar.

Mãe, vou parar por aqui, porque tá me dando sono. Antes, quero te dizer que o Vinícius, teu neto mais novo, acaba de se formar! Ficou entre os três no Enade -- eu nem sei o que é isso -- e ganhou bolsa na Columbia, uma faculdade pica lá das gringas. Pois é, não te dei o orgulho de ter filho formado, mas os meus três filhos, seus netos, são. E mais, são trabalhadores como você era. Falo muito de você, da nossa relação quando eu era jovem.

Mãe, a Marilza mandou um beijo e pediu para caso você encontre a Maria e o Ari Pipa mandar lembranças.

Mas agora vou dormir mesmo. Tô pregado. Tirei uns dias pra descansar no Carnaval, mas a chuva, ou melhor, a negligência de anos das autoridades e gestores públicos causaram mortes e tragédias, em São Paulo. Porém, apesar de não estar mais na CUFA, apesar da CUFA hoje ter dezenas de rostos e figuras que vão lá e fazem acontecer com altivez, fiquei dando apoio e dormi pouco. Além disso, ninguém tira férias pra descansar, mas pra morrer de andar em pontos turísticos. Mas amei! Mãe, manda um beijo em todo mundo aí. Não vai ter festa não, meu voo de Portugal acaba de ser cancelado e vou ter que ficar aqui.  E não é tão ruim porque 60 anos é pra colocar a barba de molho e não pra comemorar.

Bem, negona, cheguei aos 60 anos tô tirando onda, metendo marra de menino e metendo o terror na pista.  Só pra terminar, o Thales, filho do meio, que você confunde, acaba de pedir para o mais novo ser o CEO do Grupo Favela Holding. Pode te parecer pouco, a decisão não é minha. Será do conselho e do conselho familiar. Mas só o fato do irmão que fundou a Holding sugerir, já mostrar que reconhece o outro e que é desprovido ganância pelo poder. Digo isso, porque, ontem no hotel, eu cantei, em silêncio, um verso que você contava sempre. “As almas cantam de alegria quando os filhos se combinam, choram de tristeza quando não querem combinar.”

Bem, fico com a sua benção!  E veja se aparece sem me assustar.

Te amo, mãe! Sessentou!

Fui!