São apenas cinco da tarde de um sábado em Los Angeles, mas o Zone - um clube virtual de 16 salas no aplicativo de videoconferência Zoom - já está lotado.

“Você está atrasado!” adverte uma segurança com um símbolo celta brilhante na testa, olhando através de uma janela pixelizada para um grupo de novos convidados que se conectam das próprias casas, certificando-se de que estão adequadamente equipados, tanto com bebidas quanto na aparência. Ela os direciona para diferentes salas de bate-papo com “pistas de dança”, onde usuários em trajes coloridos brilham ao som de um DJ ao vivo, enquanto dois bonecos fofos são conduzidos por uma mão invisível nos braços um do outro. Em outra sala da rede, um homem de peruca rosa lidera uma conversa animada sobre agricultura sustentável. No final da noite, o anfitrião da festa convida todos para a sala da “banheira de hidromassagem”: é necessário traje de banho.

“Alguém nos enviou o Zoom e estamos apenas nos divertindo”, observa um convidado, vestido com um chapéu de Papai Noel, que afirma ser filho de um criador de porcos que se tornou investidor de criptomoedas. “Esta é a vanguarda, e estou confiante de que florescerá em outra coisa.”

Bem-vindo à nova era das discotecas de quarentena. Em algum lugar da Internet, alguma festa virtual sempre está acontecendo.

Como na Ásia no início do surto, transmissões ao vivo surgem como um sistema de suporte de emergência para a indústria de entretenimento em crise na Europa e EUA. Músicos de todos os gêneros fazem shows de seus quartos em plataformas como o Instagram Live, juntamente com links de doação para o PayPal, Venmo ou contas do Patreon. Marcas como Beatport e Amazon Music fizeram parcerias com o Twitch para lançar sessões com DJs de destaque como Diplo e A-Trak, com o primeiro tendo levantado US$ 180 mil para a AFEM (Association for Electronic Music) e fundos para o combate ao Covid-19 da OMS em 27 e 28 de março.

Modelos e garrafas

Em uma festa do Zoom chamada Club Quarantee, todas as armadilhas de um clube com serviço de garrafa permanecem - exceto os baldes de champanhe. Os convidados compram ingressos por US$ 10 ou podem pagar US$ 80 por uma sala privada para festejar ao lado de DJs famosos do Instagram e dançarinos burlescos. Existe um código de vestuário ostensivo. Em um fim de semana recente, a festa estava cheia de modelos da Europa e homens barbudos com fedoras dançando Macarena.

“Um clube com serviço de garrafa é um símbolo de exclusividade e entretenimento de alta qualidade. É claro que não podemos vender garrafas, mas tentamos oferecer essa vibe”, diz o fundador do Club Quarantee, um promotor com o nome Cristian. Ele trabalhou em casas noturnas de celebridades em Nova York como a 1Oak e estima que perdeu cerca de US$ 10 mil em renda desde que a cidade foi fechada.