Após longa espera em uma das muitas filas compostas exclusivamente por mulheres, abro minha bolsa para que a moça com um sorriso no rosto e uma lanterninha na mão a vasculhe cuidadosamente. “Ah, amada, celular aqui não entra, você pode descer para guardar no nosso guarda-volumes”, diz, apontando para uma escada com a lanterna.

Uma hora e duas filas depois – tivemos também que passar no detector de metais – adentro o gigantesco Templo de Salomão, sede mundial da Igreja Universal do Reino de Deus, para o que seria a “Reunião Autoajuda”, um encontro trimestral que traz orientações exclusivas para as mulheres.

Assim que uma das obreiras vestidas com túnicas abre as portas, vejo ao longe o altar com uma arca dourada com anjos imensos e quatro telões – dois do tamanho de telas de cinema – que exibem um vídeo do bispo Edir Macedo de joelhos fazendo uma oração fervorosa.

O templo está à meia-luz, iluminado apenas pelas 12 réplicas de menorás judaicos de 5 metros de altura e 300 quilos de peso cada um, acoplados às paredes. Quando todas as mulheres se acomodam, o vídeo é desligado, as 10 mil lâmpadas de LED acopladas ao teto da nave principal se acendem e Edir Macedo aparece em pessoa para comandar a noite.

Na Universal, apenas homens podem ser pastores e bispos. O Templo de Salomão acomoda 10 mil pessoas sentadas. Naquela noite, todas as cadeiras estavam ocupadas por mulheres e havia muitas em pé.

Segundo o Censo de 2010, as mulheres são a maioria da população evangélica do país, com 55,57% de um total de mais de 42,3 milhões de pessoas. Entre as denominações, a Igreja Universal do Reino de Deus é que tem a maior proporção de mulheres, com pouco mais de 59% da sua congregação. Também é uma das igrejas que apoiaram a eleição de Bolsonaro à Presidência; o PRB, dirigido pelo bispo licenciado da Universal Marcos Pereira, faz parte da base aliada do governo.

Desde a indicação da pastora Damares Alves para o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, uma equipe de repórteres da Pública (os relatos estão ao longo da matéria) tem frequentado congressos e palestras dirigidos a mulheres evangélicas e ouvido histórias de frequentadoras, ex-frequentadoras e de pastoras das mais variadas denominações para tentar entender até que ponto as convicções religiosas de Damares — ministra em um Estado constitucionalmente laico — comandam sua atuação à frente do ministério.

O bispo Edir Macedo abre a palestra exibindo nos telões uma foto de Facebook de um casal. “Vejam como eles estão felizes, como ele exibe sua mulher, todo orgulhoso”, diz. Em seguida, surge no telão um vídeo filmado por celular mostrando um homem entrando dentro de um carro em chamas logo reduzido a um corpo carbonizado. “Esse homem, que entrou no carro em chamas, é aquele da foto. Ele pegou sua esposa com outro homem. Perdeu a vontade de viver. E aí eu te pergunto: e a alma dele?”, conclui.

A pregação seguiria dizendo às mulheres que uma palavra é capaz de matar um casamento; que elas não podem ser tão ansiosas – “ansiedade é um espírito de Satanás”, afirma o bispo – e que, se queremos um príncipe encantado, precisamos pedir ao rei [Jesus Cristo] porque, se formos ansiosas, o diabo vai mandar o príncipe dele e a gente vai apanhar todo dia.

Macedo diria também que as mulheres precisam se casar com homens superiores em cultura e condições financeiras, porque o marido que deve suprir a casa. “Se você for a provedora, seu casamento está destinado ao fracasso.” E que o homem deve ser a cabeça da união e a mulher, o corpo. “Minha esposa substitui minha mãe, cuida de mim e eu dou pra ela do bom e do melhor. No casamento, o homem é Jesus e a mulher é a Igreja.”

Após alguns pedidos de dízimos e ofertas — incentivados pela lembrança do luxo do lugar em que estamos — “Vocês estão confortáveis? Pois isso aqui tem uma despesa de mais de R$ 5 milhões por mês” —, da venda de Bíblia comentada e de outros acessórios, viria a frase que marcaria a noite. Chamando à frente as mulheres que quisessem receber oração, o bispo diz: “Você que sofreu abuso na infância, Jesus perdoa sua culpa”.

Godllywood

A Reunião Autoajuda faz parte de um programa da Universal voltado para as mulheres chamado Godllywood, criado pela filha de Edir Macedo, Cristiane Cardoso, em 2010. Cristiane, a filha do bispo, é também autora de um blog, vários livros que definem o que é ser uma mulher virtuosa e, na companhia do marido, o bispo Renato Cardoso, comanda programas de televisão com nomes em inglês que ensinam casais heterossexuais a ter sucesso no relacionamento.

Segundo explicação do site oficial, “Godllywood nasceu de uma revolta sobre os valores errados que a nossa sociedade tem adquirido através de Hollywood. Nesse trabalho, nosso principal objetivo é o de levar as jovens a se tornarem mulheres exemplares e se tornarem avessas às influências e imposições hollywoodianas. Elas desenvolvem laços familiares que têm se perdido nos últimos anos.”

Funciona mais ou menos como uma mistura de irmandade com gincana, em que mulheres e meninas, divididas por faixas etárias, têm que cumprir tarefas diárias, semanais e mensais que vão desde não comer carboidratos a fazer as unhas, penteados, cuidar da casa e preparar jantares para o marido. Quem não cumprir as regras é desligada do grupo, que possui ainda cursos específicos para mulheres em situação de violência, por exemplo.

Um olhar alegre e uma fisionomia agradável

Mãe, de sangue ou em espírito; esposa honrada, seja pela união já consagrada, seja por destino; eterna noiva do senhor Jesus Cristo. Essas foram as principais referências do que é ser mulher em três igrejas evangélicas cujos espaços frequentei neste mês de maio — a Igreja Universal do Reino de Deus, Igreja Apostólica Renascer em Cristo e a Igreja Batista da Lagoinha, onde prega a nossa atual ministra Damares Alves.

“Ninguém aqui acha que os homens que têm que lavar as roupas deles, né?”, questiona a professora Fernanda Lellis, despertando uma série de risinhos condescendentes entre as cerca de 60 mulheres, de todas as idades, de maioria negra, reunidas no último andar do Templo de Salomão. “As mulheres têm o dever de cuidar, fazer comida, arrumar”, continua no microfone, caminhando de um lado para outro, em frente a um púlpito dourado.

“A mulher primeiro tem que fazer o papel dela, deixar o homem feliz, e daí ele vai tratar ela bem também. Infelizmente é assim, a gente aguenta mais.”

A professora do Curso de Autoconhecimento do Projeto Raabe, criado para auxiliar mulheres que sofreram traumas como violência doméstica, abusos sexuais ou doenças psicológicas, cita Efésios 5:22-24: “Vós, mulheres, sujeitai-vos a vossos maridos, como ao Senhor; porque o marido é a cabeça da mulher”. E conclui, imperativa: “Mude sua referência de mulher, seja melhor!”.

Raabe, de acordo com o Livro de Josué, o sexto do Antigo Testamento, foi uma prostituta que viveu em Jericó e supostamente ajudou os israelitas na captura da cidade. De acordo com o site da Godllywood, Raabe se purificou.

As conselheiras do Projeto Raabe, de acordo com Lellis, são mulheres agora “lindas”, mas que uma vez chegaram àquele espaço depressivas, violentadas ou até mesmo com memórias de estupros que sofreram quando crianças. “Hoje são todas obreiras, levitas ou esposas de pastor.”

E todas usam roupas pretas e lenços vermelhos amarrados no pescoço, em referência a Raabe, que pendurou uma fita escarlate na entrada de sua casa para não ser assassinada na invasão de Jericó.

Foi por uma dessas conselheiras amigáveis que fui recebida no iluminado Templo de Salomão. Me entregaram um panfleto com o lema “rompendo o silêncio” que trazia informações de atendimentos espirituais e profissionais, como orientação jurídica e social para mulheres que sofrem violência doméstica e abuso. Logo ficou claro, no entanto, que Lellis era apenas uma mediadora. A verdadeira professora apareceria apenas em vídeo.

De seu escritório, Cristiane Cardoso, a filha de Edir Macedo, usou dez minutos para explicar como se “autoconhecer” foi importante para salvar seu casamento com o bispo Renato Cardoso.

“Eu não sabia das minhas falhas, inseguranças, e achava que só ia resolver meus problemas se os outros mudassem. Achamos que a culpa é da outra pessoa e não nossa.” Cris segue contando as crises de ciúmes que sentia, equiparando sua experiência à de mulheres que sofrem violência doméstica.

A pedagogia de elencar defeitos em um curso que tem como público-alvo mulheres traumatizadas e violentadas já havia sido aplicada na primeira lição de casa do curso: “Sem constrangimento, escreva quem você tem sido até hoje, descreva suas qualidades, descreva seus defeitos”, dizia o papel.

“Mulheres sábias edificam sua casa, e fazendo este curso você está sendo sábia”, afirma Cris em sua terceira videoaula. A herdeira do império religioso-midiático, bem-vestida e bastante maquiada, destaca que a mulher, originalmente, foi criada para ajudar de maneira idônea, com as qualidades adequadas – o que envolve desde cuidados com a aparência até não levantar a bandeira de que se é independente.

“Ao longo dos anos a mulher foi perdendo essas qualidades, desenvolvendo vários defeitos. Se você não entende as referências certas de mulher, você vai sofrer”, afirma Cris, categórica.

Essa linha de raciocínio é logo retomada por Fernanda. Ela levanta o dedo para o alto ao pontuar que a primeira mentira que o mundo conta a nós, mulheres, é que somos iguais aos homens. “Hoje as mulheres são ‘empoderadas’, e por isso tem tanta gente se matando, sofrendo, com depressão.”

A crítica ao empoderamento também aparece em um teaser da nova novela da Record, Jezabel, que conta a história da “cruel” princesa bíblica. “Eu sou empoderada”, diz Jezabel em um vídeo compartilhado no Facebook de Fernanda.

A conversa não era muito diferente nas três horas do culto de mulheres a que assisti no hall da igreja Renascer. O culto acontece às quartas-feiras a partir das 14h30, horário que reúne principalmente mulheres idosas de classe média alta. Ou, como explicam em um panfleto rosa-choque, “um exército de mulheres oriundas de costumes diferentes, origens diferentes… Brancas, negras, loiras (essas um pouco mais do que as outras, rsrs)”.

Entre cantar músicas da igreja e participar de um sorteio de produtos da Boticário, as cerca de 30 presentes ouviram um testemunho de uma mulher que decidiu largar o emprego para então se tornar uma bem-sucedida empreendedora de acessórios.

Em resposta ao comentário de que hoje ela é, financeiramente, “o homem da casa”, a pastora Edilene Gimenez toma a palavra. “Sempre ganhei mais do que o meu marido. Quando me converti, eu orei para Deus honrá-lo profissionalmente e prometi que quando isso acontecesse eu dedicaria minha vida à igreja”.

Dito e feito. Assim que seu marido, também bispo da Renascer, montou uma empresa promissora, Edilene largou o emprego, ouvindo do marido que “não precisava mais trabalhar”. “O primeiro ministério nosso é cuidar da nossa família. Você pode até não ser mãe de ter gerado, mas gera frutos espirituais. Vocês são todas mães espirituais”, reafirma a pastora.

No final do culto, todas as fiéis receberam chinelos estampados com os dizeres: “Mulher, mãe, filha. Você é eleita do senhor para ser MQV (mais que vencedora)! Amamos Você!”.

Para mulheres solteiras, as igrejas evangélicas reservam o papel de “noivas de Jesus”, como explicam as pastoras da Lagoinha, colegas da ministra Damares. No sábado (11 de maio), a sede da igreja no centro de São Paulo foi palco de um desfile-surpresa de noivas, depois do culto. As jovens frequentadoras da igreja mostravam vestidos de luxo emprestados das marcas BlackTie e Faggion.

“O senhor enxerga a igreja como noiva e nos enxerga como noivas de Jesus”, disse a pastora Vanessa Santos antes do desfile, pedindo para as cerca de 40 mulheres presentes, a maioria jovens, darem as mãos e repetirem em voz alta: “Mulher, você não está sozinha, você é a noiva!”.

Vanessa havia iniciado o bate-papo perguntando quantas das mulheres presentes eram solteiras, e cerca de metade levantou as mãos. Em seguida, veio o testemunho de uma psicóloga fiel da Lagoinha, identificada como Daniela, sobre a importância de saber onde procurar o amor para ter um casamento feliz.

“‘Ah, Daniela, a minha amiga me chamou para ir numa balada do mundo [expressão utilizada para lugares, pessoas e culturas que não seguem a fé evangélica]’. É lá que você vai encontrar o seu amor? Não dá para achar o amor da sua vida vestida de pirigospel, né?”, diz, despertando risos da plateia.

Outra pastora convidada para o evento, Vanessa Batista, foca sua fala em dicas de comportamento para mulheres. “É muito importante termos um olhar alegre e uma fisionomia agradável”, recomendou. “Uma mulher alegre muda a atmosfera do lar. Uma mulher aborrecida também.”

Após a conversa, as jovens foram conduzidas ao andar de baixo pelas melodias melosas do cantor Ed Sheeran, tocadas por um saxofonista vestido com terno azul. Um corredor iluminado com neon e dividido por grandes buquês de rosas brancas era o cenário do casamento das noivas de Jesus.

As fiéis desfilaram ao som de gospels internacionais, enquanto a plateia aplaudia animada a cada novo modelo branco. A missão estava cumprida: jovens mulheres e crianças se deslumbraram com o brilho do casamento abençoado por Deus.

Controle da vida pessoal

A antropóloga, professora da USP e pesquisadora do Cebrap Jacqueline Moraes Teixeira pesquisa questões de gênero em igrejas evangélicas desde 2010. Segundo ela, para além dos papéis de gênero claramente delimitados entre a autoridade do homem e a submissão da mulher, regras impostas por programas como Godllywood (que se reproduzem de diferentes maneiras em outras denominações) pretendem gerir a vida das mulheres em todos os seus aspectos, para além do espiritual. O controle – que se torna autocontrole de variadas formas – é como essa dominação se impõe.

“Essa linguagem do controle não está só nas igrejas, é uma linguagem disseminada no modo como a gente se pensa neste mundo contemporâneo. Talvez a diferença é que, no Brasil, as igrejas se responsabilizam por essa gestão, ajudam as pessoas a desenvolver esse hábito de se controlar.

A pessoa começa a fazer esses desafios – que não são para você passar tantas horas orando, para você decorar tantos versículos bíblicos. O desafio é fazer você perder peso, controlar o tempo que tem de uso de rede social, que gasta com atividade doméstica, controlar o quanto de dinheiro você gasta. Ou seja, é toda uma eticização da vida cotidiana”, explica.

Essa gestão da vida aparece depois nos testemunhos de sucesso, ferramentas importantes para as igrejas evangélicas. “Você está o tempo todo seguindo essas regras, e, quando as pessoas testemunham, elas vão falar o quanto elas emagreceram, que elas conseguiram abrir um negócio, que elas conseguiram um relacionamento. Ou seja, essa conversão é uma recuperação da vida civil, não é uma recuperação da vida religiosa.”

A ferramenta do “testemunho”, ouvida por todas nós nos cultos e palestras que frequentamos ao longo destes meses, também aparece muito forte nos discursos de Damares, como observa Jacqueline: “Ela é uma mulher que declara que sofreu violência sexual na infância. Nesses cursos e projetos, é muito comum as mulheres abrirem que sofreram violência sexual na infância. Dizerem que só conseguiram se restabelecer no momento em que se converteram. E Damares diz que foi a conversão que a fez de fato conseguir dar conta da sua vida. Que é sempre o ponto desses testemunhos. Consequentemente ela tem um discurso de vitória. Depois vai abrindo vários caminhos importantes. Torna-se assessora parlamentar, assessora política e chega a ministra. É um testemunho maravilhoso, é a história de uma vida que realmente deu certo, nessa lógica. Então, eu acho que para muitas pessoas ela pode ser classificada como uma série de coisas, e eu tenho profundos incômodos com o que ela diz, porque é muito difícil lidar com alguém que está em uma posição pública tão importante, defendendo declaradamente certas particularidades, mas para milhares de mulheres ela personifica uma trajetória de superação.”

Uma tarde com a discípula da pastora Damares

“Doutora Damares, estamos contigo pela vida, pela infância e pela família. Juntos, somos mais fortes”, gritou o coro formado em sua maioria por professoras, na igreja Assembleia de Deus, em Contagem, região metropolitana de Belo Horizonte. Era uma tarde de domingo, dia 10 de fevereiro.

A igreja estava lotada, com centenas de mulheres de várias regiões do estado para participar da “Conferência Conectar Kids e Apascentar – Defensores de uma Geração em Perigo!” com a doutora Damares Alves, a missionária Joani Bentes, mais conhecida como Tia Jô, e participação especial da Tia Keyla.

De última hora, a recém-empossada ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos não pôde estar no evento, mas gravou um vídeo aos congressistas, que acabara de passar no telão. Estavam todos de pé para enviar uma mensagem para ela, que seria transmitida por sua amiga e discípula, Tia Jô.

“Deixa Deus te usar para curar, deixa Deus te usar para salvar, enquanto Ele te usa, Ele cuida de tudo que te faz chorar”, continuaram os presentes, agora em canto. “É Minas Gerais com você doutora Damares!”, finalizou Tia Jô.

O congresso começou minutos depois das duas da tarde. Os participantes que chegavam confirmavam seu nome na lista, ganhavam uma apostila e o voucher para o lanche: um pão, uma maçã e um suco. O curso custou R$ 65 para quem fez inscrição até 31 de dezembro e R$ 70 para quem passou do prazo.

O cartaz de divulgação trazia o conteúdo que cada uma das palestrantes pregaria. Métodos criativos de ensino, história bíblica terapêutica e musicalização seriam ensinados pela Tia Jô. Já Damares falaria sobre erotização infantil, maus-tratos, abusos, pedofilia e ideologia de gênero.

Na noite anterior ao evento, no entanto, uma mensagem de WhatsApp com um vídeo da missionária cancelando a participação da ministra Damares foi enviada a todos os inscritos.

“Lutamos para que ela estivesse conosco de corpo presente, mas o Judiciário do ministério não a liberou para viajar, para ministrar em um púlpito de igreja, enfrentar públicos, devido o número de ameaças que ela tem sofrido”, justificou Tia Jô. Ficou a cargo dela transmitir os ensinamentos de Damares, a quem chama de “minha mentora”.

Antes de a pastora entrar para o governo Bolsonaro, as duas percorreram o Brasil juntas dando palestras para educadores em cultos da Assembleia de Deus. Hoje com 45 anos, Joani Bentes é missionária há 27.

Ela nasceu no Pará, mas ainda criança mudou-se para a cidade de Urucará, no interior do Amazonas, onde seus pais se tornaram pastores e depois percorreram o estado realizando o trabalho missionário. Assim que concluiu o ensino médio, em 1995, ela foi estudar no Gideões Missionários da Última Hora, em Camboriú, Santa Catarina, e se destacou na liderança do grupo de crianças e no grupo de coreografias.

Em seu currículo, Tia Jô destaca os seguintes títulos: educadora cristã, conferencista, apresentadora de televisão e rádio, escritora com três livros publicados, cantora com cinco CDs e dez DVDs gravados, conferencista internacional. Casada com o pastor Josué Fernandes, que a acompanha nas missões e na administração dos negócios, Tia Jô também possui uma loja virtual onde vende seus CDs, DVDs, bonecos, camisetas, acessórios, livros, roupas e cosméticos com sua marca.

“Comprando qualquer produto você estará ajudando projetos em andamento: Sertão da Bahia, Cabo Verde, Moçambique, Nepal, Peru”, diz o anúncio logo na home do site. Aonde vai, ela carrega os produtos, expostos logo na entrada da igreja.

O perfil é de uma apresentadora infantil. Tia Jô vestia saia rodada azul de bolinha branca, blusa amarela do Conectar Kids, duas marias-chiquinhas amarradas com flores amarelo-ovo, da mesma cor da blusa. Quase a todo momento de sua apresentação ela falou com uma voz de criança. O tom só mudou quando introduziu a matéria da Damares, logo depois de transmitir o vídeo da pastora.

“O que eu vou mostrar pra vocês agora é uma exceção para nós. Todos os celulares serão desligados agora. Se algum celular for ligado, nós vamos interromper o vídeo. Nós temos que desligar todos os celulares agora. Não transmita, não grava nem em áudio, por favor. Eu prometi ao Judiciário e ao Ministério Público, eu prometi à minha amiga doutora Damares que seria algo nosso”, conclamou. Damares aparece então no telão, em uma gravação feita de Brasília.

“Têm sido dias muito difíceis para essa ministra. Eu aceitei o convite de ser ministra pensando especialmente na proteção da criança, na proteção do adolescente desse país. E quero, tudo que eu preguei a vida inteira, trazer a este ministério. São muitos os meus desafios. Vocês não têm ideia quão grande têm sido os meus desafios, mas o maior ainda têm sido os ataques”, disse Damares.

“Se depender dessa ministra, nenhuma criança vai ser abusada no Brasil. Se depender dessa ministra, nenhuma criança mais será machucada ou será enterrada viva como acontece em algumas aldeias no Brasil”, prometeu.

Ela falou também do abuso sexual que sofreu quando criança. “Dores no corpo, como sofri dores no corpo, mas sofri dores na alma. Sabem por quê? Porque ninguém percebeu que eu estava sendo abusada. Ninguém me protegeu quando eu tinha 6 anos, ninguém me disse o que estava acontecendo”, relembrou.

“A mídia ri da minha história, a imprensa ri da minha história, artistas riem da minha história, mas eles não podiam ter rido da fé de uma menina de 10 anos. Eles zombaram de mim quando eu disse que aos 10 anos de idade, em cima de um pé de goiaba tentando me suicidar, eu vi Jesus Cristo, mas eu sei que eu vi. Era eu e ele naquele pé de goiaba”, garantiu.

“Vamos nos unir e dizer chega de violência, chega de dor, chega de sofrimento e vamos dizer Jesus Cristo é o Senhor das crianças do Brasil. Recebam o meu abraço, na próxima conferência eu prometo estar aí com vocês. Amo vocês, Deus abençoe vocês”, finalizou a ministra.

“Ah, o Bolsonaro ganhou, ele é a favor da infância e da família, a guerra só começou, gente. Agora começou a guerra, agora é para orar mais, agora é para trabalhar mais”, reforça Tia Jô em seguida.

No material entregue aos congressistas, Damares destaca a ideologia de gênero como “uma das mais terríveis violências contra nossos pequenos”. Ela cita quatro temas que a ideologia de gênero defende e que está nos livros didáticos e na política educacional hoje no Brasil: desconstrução da família natural, desconstrução da heteronormatividade, direito da criança ao prazer sexual, desconstrução e subversões de identidade (confusão na identidade biológica).

Entre as ações práticas para reagir à ideologia de gênero, Damares sugere aos educadores que peçam para as crianças levarem as mochilas escolares para que a igreja analise os livros e materiais didáticos que estão estudando; que orientem os pais a notificar a escola que não querem que os filhos aprendam sobre ideologia de gênero — ela indica o modelo que está no site http://www.infanciaefamilia.com.br; que façam chá de bonecas, encontro de carrinhos, cultos das princesas; que orientem os pais em relação às roupas das meninas, demonstrando a necessidade de reforçar a feminilidade, e às brincadeiras e jogos com meninos para reforçar a masculinidade; e que contextualizem as histórias contadas e as brincadeiras que são feitas com as crianças na igreja, sempre destacando que existem brinquedos de meninas e brinquedos de meninos.

De acordo com Damares, existe ainda nas escolas um ataque à fé da criança e do adolescente. “Observem que as leis determinam o ensino da cultura indígena e da cultura afro, mas infelizmente muitos professores estão burlando a lei, estão ensinando religião afro e religião indígena”, diz o texto da ministra.

Depois de passar por todos esses temas da apostila de Damares, uma pausa para o lanche, e Tia Jô volta já introduzindo o seu conteúdo, com métodos criativos para educadores abordarem temas religiosos com as crianças. “Eu posso tratar de proteção, pegando meu bonequinho de Adão e Eva e dizendo que papai do céu cobriu eles, protegeu-se as partes íntimas. Tantas outras histórias que podem nos levar ao conteúdo de proteção dentro da palavra de Deus”, destacou.

E fechou sua apresentação contando algumas histórias bíblicas com bonecos recicláveis, “inspiração para os educadores infantis”. O seminário acabou pontualmente às 18 horas. De Contagem Tia Jô partiu para uma visita missionária no sertão da Bahia.

Mariana, Clara, Lídia: vítimas de violência na igreja

Em uma casa no interior de São Paulo, sento-me para tomar um chá com três mulheres de uma mesma família, que sofreram diferentes formas de violência de gênero dentro da igreja evangélica. Mariana*, que foi pastora durante 15 anos, sua filha Clara* e sua irmã Lídia*.

Quem começa a conversa é Mariana: “Eu fui para a igreja aos 13 anos de idade por curiosidade. Minha família era toda católica, mas eu comecei a ir nessa igreja que era perto da minha casa. Fiquei lá até descobrir que o líder do grupo de jovens, que tinha 30 anos na época, engravidou uma garota de 15. Então deixei de ir. Mas comecei a namorar um rapaz que me levou para outra igreja, a gente devia ter uns 16 anos. O pastor dessa igreja era famoso por fazer profecias de casamento durante os cultos. Ele apontava duas pessoas na igreja que nem se conheciam e dizia que se casariam e as pessoas obedeciam, por absurdo que pareça. Um dia, ele apontou para o meu namorado e para a sobrinha dele, que era bem mais velha que nós, já era uma mulher, maior de idade, e os chamou pra conversar após o culto. Eu não entendi, achei que era sobre outra coisa e fiquei esperando ele do lado de fora porque sua irmã me daria carona. Então ele passou abraçado na sobrinha do pastor e nunca mais falou comigo. Eu caí em depressão profunda, né? Não comia, não dormia, perdi minha vida social. Aos poucos, após muita insistência dos jovens da igreja, eu resolvi ir a um culto. Eu tive uma tontura durante a pregação e, quando acabou, fui conversar com esse pastor, disse que havia passado mal. Eu queria que ele me conhecesse, quem sabe perceberia que tinha cometido um engano, ainda não estava acreditando no que tinha acontecido. Ele colocou a mão na minha cabeça do nada, sem falar comigo, e começou a expulsar demônio. Aí saiu da sala e eu sentei no chão atordoada, chorando muito. Um rapaz entrou, perguntou o que estava acontecendo, eu disse e ele saiu novamente. Então logo entraram mais quatro homens…”.

Mariana faz uma pausa, engasgada. “Eles me derrubaram no chão e ficou um segurando uma perna, outro segurando outra perna, outro segurando um braço e outro segurando outro braço, seguraram minha cabeça, eu não podia me mexer. Ficaram expulsando demônio de mim, com meu corpo totalmente imobilizado por suas mãos, durante muito tempo.”

Mariana conta que só foi solta porque sua mãe, que tinha ido buscá-la, estranhou a demora e saiu procurando pelo prédio. “Minha mãe invadiu a sala, me arrancou dali e me levou pra casa, muito nervosa.” E você, o que sentiu?, pergunto. “Me senti culpada. Eu acreditei que estava com demônio. Acreditei durante anos.”

Sua filha Clara, que “nasceu em berço evangélico” e frequentou a igreja até a adolescência, lembra que também se sentiu culpada e acreditou na pastora que a levou à frente da congregação em um retiro para jovens, aos 12 anos de idade, e, com as mãos em sua cabeça, expulsou “o demônio da Pomba Gira”, que atraía a paquera dos rapazes da igreja.

“Eu me senti envergonhada, culpada. Estava sozinha nesse retiro e nem sabia direito do que ela estava falando, era uma criança. Fiquei com medo do tal demônio e de ele ainda estar em mim. Só fui entender todo o machismo e o preconceito que aquilo significava muitos anos depois.”

A tia de Clara, Lídia, lembra que uma das irmãs dela e de Mariana estava nos últimos meses de gravidez quando um pastor da igreja que a família toda frequentava, em uma visita, tentou estuprá-la. Só não conseguiu porque ela vestia um macacão fechado por um zíper nas costas. “Como ele não conseguiu, obrigou ela a assistir ele se masturbar.” Ao contar o ocorrido para outros líderes religiosos, a família toda foi expulsa da igreja.

“Ela ficou muito mal por muitos anos. Até hoje não consegue falar sobre isso, e por isso que eu vim contar essa história. É claro que a gente não voltaria lá mesmo” diz Lídia, que ainda frequenta igrejas evangélicas porque acredita que “o problema está no homem e não em Deus”.

O que significa ser uma mulher na igreja, uma mulher de Deus?, pergunto. Mariana responde: “Submissão. Não questionar o marido, que é a autoridade espiritual dentro da casa, não questionar o pastor, que é autoridade espiritual constituída por Deus. Obediência e submissão”.

*O nome das entrevistadas foram trocados para preservar a identidade da fonte.

*Reportagem publicada originalmente no site da Agência Pública