Às 7 da manhã, cinco dias por semana, cerca de 70 homens batem ponto em um complexo industrial de Rea­ding, no extremo oeste de Londres. Um técnico os leva por um corredor até os cubículos, onde eles se barbeiam diante de espelhos equipados com câmeras de alta definição. Do outro lado dos espelhos, a equipe de sommeliers de lâminas da Gillette — treinada para descrever a suavidade do deslize, a teimosia do pelo encravado, o ritmo com que o sabão é lavado, e o som que o aço faz ao guilhotinar os pelos — debate a eficácia de navalhas desenvolvidas ali.